Trataremos de contar en este blog lo que aquí pase entre hoy y el miércoles (digo miércoles, que es cuando me vuelvo de Berlin; el festival sigue hasta el domingo siguiente). Fotos, comentarios, lo que vaya saliendo. También, las otras películas que alcance a ver.

Por lo pronto, acá revelamos el afiche. No hay trailer de la película aún. Según entiendo, no habrá un trailer todavía. Será todo misterio. Muajajá. Me encanta el afiche. Es una escena clave de la película. Y es como queremos a Gloria: fuera de control.

ONE MORE FOR THE ROAD: Denzel Washington en “El vuelo”

Curado manejo mejor

En 1998 la revista Film Comment dedicaba un extenso artículo a Denzel Washington que aseveraba en el título: “Por qué Denzel Washington (y no Tom Cruise) es el nuevo Paul Newman”. La tesis entonces parecía forzada (en las revistas de cine es algo que ocurre a menudo) pero con el tiempo ocurrió algo curioso: comenzó a hacerse cierta.

Denzel Washington tiene un rango interpretativo amplio, uno que si Tom Cruise alguna vez lo tuvo, ya hace rato dejó de elegir películas donde pudiera verse. Puede ser carne de estatua (Steve Biko, Malcolm X) o un tipo despreciable (como el detective de “Día de entrenamiento”), y en ambas vertientes brilla. Pero no porque sea “camaleónico” (lugar común de los peores: valorar a un actor por ser “versátil”) sino precisamente por lo contrario: porque le imprime a sus personajes una misma aura de ambigüedad moral, ya sean santos o perdidos.

Tómese el caso de esta “El vuelo”, cuya premisa parece sacada de una novela de bolsillo de los setentas (una llamada “El piloto” de Robert P. Davis): ¿Qué pasaría si el piloto de su avión fuera alcohólico y drogadicto… y nadie se diera cuenta? En la primera media hora de la película, Denzel Washington parece leopardo en celo: despierta en una pieza de hotel acompañado de una azafata totalmente desnuda mientras discute a gritos por teléfono con su ex mujer por el pago de la colegiatura de su hijo. En eso, se toma un concho de cerveza que quedó de la noche anterior sobre el velador, enciende un cigarro, y se da un toque de cocaína justo antes de subirse al avión que tiene que pilotear. Lo interesante es que, a pesar de la resaca, no está en malas condiciones. De hecho, cuando se produce un desperfecto técnico en el avión, es este piloto, carreteado y todo, quien logra aterrizarlo de emergencia (en una escena fantástica y agobiante). Apenas mueren cuatro personas de 100. El piloto es un héroe. Pero vemos la cara de Denzel y ahí está de nuevo esa ambigüedad: no lo es. En esos ojos brilla la derrota.

Paul Newman hizo un rol similar en 1982 en una película de Sidney Lumet con guión de David Mamet, “Será justicia”. Newman era un abogado alcohólico, ya no ganaba ningún caso, pero decide tomar una demanda de negligencia médica que dejó a una chica en coma. Es la oportunidad de redimirse, de volver a ser el que alguna vez fue. Newman también tenía esa ambigüedad, esa que Tom Cruise nunca tuvo. Film Comment tenía razón.

El director Robert Zemeckis (“Volver al futuro”, “El náufrago”) viene despertando de una larga siesta de 10 años en la que hizo exclusivamente películas de motion capture (“El expreso polar”, “Beowulf”). “El vuelo” resiente esa pausa: parte como avión (literalmente), planea largamente sobre un misterio (¿descubrirán la mentira de este piloto?) y pasa por varias turbulencias de moralina. Es un Zemeckis en rodaje, recién ajustado, hasta medio aporreado, pero un Zemeckis a fin de cuentas. En una sola escena (donde tres enfermos se arrancan a fumar un pucho en la escalera de incendios de un hospital) nos recuerda que lo que mejor filma, desde siempre, son las pequeñas complicidades. Ahí está escondido lo más original y lo más genuino de sus películas, y en “El vuelo” queda demostrado que no ha perdido esa brújula.

Gonzalo Maza

El vuelo (Flight). Director: Robert Zemeckis. Con Denzel Washington, Don Cheadle, Melissa Leo. EE.UU., 2012. 139 minutos.

Publicado en La Tercera (31/01/2013).

Para escucharla completa este domingo en la mañana.

Pueden ver la ceremonia completa de premiación de Sundance 2013 por acá. Silva aparece en el minuto 51. Y por acá la lista completa de ganadores en el festival (¡hasta Bujalski ganó algo!)

Slavoj Zizek apareció ayer en The Guardian sumándose a los críticos de “La noche más oscura” (Zero dark thirty), la película de Kathryn Bigelow sobre la captura de Osama Bin Laden, por sus escenas de tortura que -según se ha discutido- son muy explícitas. El texto de Zizek apunta en particular contra un argumento que hace Bigelow en su defensa en una carta enviada a Los Angeles Times, en la que establece el derecho de los artistas a “retratar” o “representar” algo (depiction) sin que eso signifique “respaldarlo” o “aprobarlo” (endorsement). Dice ella:

Para quienes trabajamos en las artes sabemos que representar no es respaldar. Si lo fuera, ningún artista podría pintar prácticas inhumanas, ningún autor podría escribir sobre ellas, y ningún cineasta podría sumergirse en los asuntos más espinudos de nuestra época.

Those of us who work in the arts know that depiction is not endorsement. If it was, no artist would be able to paint inhumane practices, no author could write about them, and no filmmaker could delve into the thorny subjects of our time.

Zizek, en oposición, dice que retratar la tortura de manera neutral (que se supone que es lo que hace la película de Bigelow) sí es una forma de respaldo al procedimiento, en cuanto produce un efecto de “normalización” de la tortura, es decir, hacerla parecer como algo cotidiano, que ocurre y es -de alguna manera- inevitable. Si bien el argumento de Zizek podría tener algún asidero, la manera en que lo plantea desliza una mirada innecesariamente moralista:

“La normalización de la tortura en Zero Dark Thirty es un síntoma del vacío moral al que nos acercamos gradualmente. Si hay alguna duda de esto, hay que tratar de imaginar alguna película importante de Hollywood en que se retrate la tortura de una forma similar en los últimos 20 años. Es impensable”.

The normalisation of torture in Zero Dark Thirty is a sign of the moral vacuum we are gradually approaching. If there is any doubt about this, try to imagine a major Hollywood film depicting torture in a similar way 20 years ago. It is unthinkable.

Lo interesante de este debate está precisamente en las estrategias que eligen cada una de las partes, y en particular, en aquello en que NO se interesan en discutir: Bigelow trata de llevar la discusión hacia la protección de la libertad de expresión y Zizek hacia una inminente crisis moral. Pero ni Bigelow se hace cargo de que es suya (y de nadie más) la decisión de usar el shock value de las escenas de tortura como una manera de hacer visible la película (por muy nobles que sean supuestamente sus intenciones), ni Zizek se interesa por las dimensiones totalitarias de su argumento, que son los mismos de cualquier tipo de censura.

Y sin embargo, Zizek (aunque se explica pésimo) es el que está más cerca de tener un punto en este debate. El argumento histórico de Zizek contra la tortura en el cine y la televisión (que es el mismo que tenía en contra de la serie “24″) es que la maquinaria de entretenimiento de Estados Unidos ha entendido que las escenas de tortura tienen el mismo estatus que una escena de asesinato o violación en una película: son cosas que “ocurren” en la sociedad, por violentas y deleznables que nos parezcan, y “lo explícito” de la escena solo hace más claro “lo explícito” del problema. Sin embargo, este discurso hollywoodense sobre la tortura (que bien representa la carta de Bigelow) no tiene casi ningún interés en la responsabilidad de lo que se muestra en pantalla, en particular cuando se trata de escenas que involucran agentes de la CIA, lo que finalmente tendría un contenido político: si somos tolerantes a la tortura en el cine (así como lo somos a la violencia en general a las películas porque sabemos que son representaciones), puede parecernos tolerable la tortura en pos de una postura política (como método de interrogatorio para buscar terroristas, por ejemplo).

De hecho, ese es el corazón del problema: la diferencia entre una película gore y una que muestra la tortura de manera “normalizada” es que ambos actos están en el mismo estatus en el cine, pero no el mundo real: en la realidad, un asesinato tiene persecución y condena judicial, y la tortura es practicada por servicios de inteligencia de países democráticos, aunque existan convenciones internacionales firmadas por esos mismos países que las prohiban. Es decir, avala como cotidiano una práctica que ha sido unánimemente rechazada, y aún así, puesta en práctica. Ya no se trata del morbo que nos produce ver un loquito haciendo el asesinato en una ducha; se trata de un gobierno (elegido democráticamente) que actúa como loquito.

Dicho de otra manera, y en esto se pierde Zizek en su propia columna, la crítica al retrato explícito de escenas de tortura es primero una crítica política antes que moral. Una película como “Zero dark thirty”, en el fondo, “normaliza” una práctica criminal institucional. No es Jigsaw de “El juego del miedo” (loquito) sino que un agente de la CIA de un gobierno (no loquito, sino que alguien que sigue órdenes de un aparato institucional) a quien estamos viendo “hacer su trabajo”. Y por lo tanto, quien hace una película así desde luego que toma partido por la tortura, aunque sea una postura “inconsciente” (de hecho, Bigelow se llama así misma una “pacifista”) o ciertamente automática respecto al tema. Está claro que este argumento es una vuelta larga y quizás no tan obvia de asimilar a la primera; pero una cosa es no entender y otra no querer hacerlo.

1. “De pernas pro Ar 2″ (Brasil) USD$18.4M / 3.55M
2. “Até que a sorte nos separe” (Brasil) USD $16.7M / 3.43M
3. “E aí, comeu?” (Brasil) USD $12.4M / 2.56M.
4. “Os penetras” (Brasil) USD $12.3M / 2.49M.
5. “Stefan versus Kramer” (Chile) USD $11.6M / 2.06M.
6. “Gonzaga – de Pai pra Filho” (Brasil) USD $7.2M / 1.46M.
7. “Dos más dos” (Argentina) USD $5,7M / 0.99M.
8. “As aventuras de Agamenon, o reporter” (Brasil) USD $4.4M / 0.94M.
9. “Colosio, el asesinato” (México) USD $4.2M / 1.19M
10. “Elefante blanco” (Argentina) USD $3.96M / 0.76M
11. “Cristiada” (México) USD $3.95M / 1.17M
12. “¡De panzazo!” (Mexico) USD $3.60M / 1.06M
13. “Suave patria” (México) USD $3.44M / 1.05M
14. “¡Atraco!” (Argentina) USD $3.20M / 0.56M
15. “El cartel de los sapos” (Colombia) USD $3.04M
Fuente: BoxOfficeMojo.com / Ultracine.cl / Canacine.org.mx / Otroscines.com / Proimagenescolombia.com

No es por ponerse bolivariano, pero si por un momento hacemos el ejercicio de imaginar que América Latina fuera un solo país, y que en ese país no existiera el cine norteamericano, este sería el listado de las películas más taquilleras en nuestros territorios. Es un listado raro desde donde se lo mire por una razón clara: a excepción de “El cartel de los sapos”, que se exhibió tanto en Colombia como en Venezuela, y de muy probablemente “Elefante blanco”, que tendrá estreno fuera de Argentina en el 2013, la mayoría de estas películas no cruzó ni cruzará fronteras… Fueron éxitos puramente locales. Algo particularmente curioso si consideramos que todas ellas cruzaron la barrera de los tres millones de dólares en recaudación local, y en conjunto suman la no despreciable cifra de USD $114 millones.

De las quince películas, 6 son de Brasil, 4 de México, 3 de Argentina, 1 de Chile y 1 de Colombia. Lo sorprendente además es que el listado es variado: aunque la mayoría son comedias (con variables románticas y de acción), hay un par de dramas históricos, como la reconstrucción de un asesinato político (el de Luis Donaldo Colosio), hay una película de acción hecha y derecha (la colombiana “El cartel de los sapos”) y hasta un documental de denuncia (el mexicano “¡De panzazo!”) sobre el sistema educativo de su país.

La lista hay que volver a verla, y pensar en ella, porque nos lleva a la inevitable pregunta: ¿cómo es posible que estas películas exitosas donde es más difícil triunfar -como son sus propios países- no crucen fronteras? Claramente se trata de una paradoja económica que deriva de un problema político: hay un punto ciego que aparece entre las mínimas estrategias de circulación que ofrecen los festivales (donde estas películas no tienen casi nunca cabida), y el sistema de distribución tradicional que -manejado por las majors de EE.UU.- tiene muy poco interés por privilegiar o siquiera dar espacio a estos productos. Es decir, son millonarias, logran dinero, pero no mucho más. No caben, son invitadas de piedra de un sistema de distribución que no las invita a la fiesta. La paradoja es mayor si se considera que incluso una película que es fracaso de taquilla en Estados Unidos (como “360″, para dar un ejemplo de un director brasileño que trabaja en Hollywood como Fernando Meirelles) tiene muchas más posibilidades de exhibirse en todos los países de America Latina que cualquiera de estas que demostraron ser exitosas.

¿Qué se hace? Quizás haya que partir por empezar a verlas. Y para verlas, dado lo ocultas que se encuentran, lo más probable es que haya que buscarlas por internet y bajarlas. Raro destino para tanta millonada.

LOS INVISIBLES: Logan Lerman y Emma Watson.

Cómo ser bueno

Basado en su propia novela publicada en 1999, el director Stephen Chbosky se sumerge en el relato de un quinceañero solitario luego del suicidio del que fuera su mejor amigo. La voz en off de la película es la de las cartas que Charlie envía a un personaje desconocido contando sus vivencias estudiantiles, y sus aventuras con sus nuevos mejores amigos, una pareja de hermanastros a punto de salir del colegio, Patrick y la bella Sam, de quien está secretamente enamorado. Hay algo intensamente emotivo en la novela original de Chbosky (que ha sido comparada con “El guardian entre el centeno” de Salinger) que en la película apenas logra vislumbrarse: la simpleza de Charlie, su pensamiento lógico en conflicto con su primera experiencia con las mujeres, y sobre todo, cierto espíritu intensamente melancólico y feliz, propio del pop británico que inunda la banda de sonido. Como decía, se vislumbra poco de eso. Pero lo que se ve, filmado a ratos con torpeza, basta y sobra para hacer resaltar a “Las ventajas de ser invisibles” entre las películas más entrañables del último tiempo.

Gonzalo Maza

“Las ventajas de ser invisible” (The perks of being a wallflower). Director: Stephen Chbosky. Con Logan Lerman, Emma Watson, Ezra Miller. EE.UU., 2012. 102 minutos.

Publicado en La Tercera (17/01/2013).

DJANGO VERSUS DJANGO: Jamie Foxx y Franco Nero.

El moralista adolescente

Texas, 1858. Django (Jamie Foxx) es liberado de su esclavitud por un cazarrecompensas alemán (Christoph Waltz, impecable) con la condición de que lo ayude a encontrar a unos delicuentes fugitivos a quienes Django conoce su rostro. A cambio, el alemán promete buscar y comprar la libertad de su esposa Broomhilda (Kerry Washington), que está bajo la propiedad de un despiadado esclavista sureño, Calvin Candie (Leonardo Di Caprio). Django, quien demuestra ser excelente con las armas, tiene entonces el territorio abierto para su propio ajuste de cuentas.

Desde “Kill Bill” hasta esta parte, la venganza parece ser el único tema que le interesa explorar a Quentin Tarantino en sus películas. Y no cualquier tipo de venganza: se trata de un tipo de revancha justificada por un barril de moral incontestable, la de las víctimas atropelladas por la violencia: mujeres violadas (“Kill Bill”, “Death Proof”), los judíos del Holocausto (“Bastardos sin gloria”), y ahora en “Django sin cadenas”, los negros esclavos del siglo XIX en Estados Unidos.

Revertir los papeles de víctimas y victimarios es, sin duda, un tipo de fantasía reivindicatoria que no sale gratis. Se otorga a cambio de que Tarantino pueda dar rienda suelta a filmar los excesos de la sangre y la ultraviolencia con los que termina cada una de estas películas. Es como si estuviera diciendo: “Ya que la realidad -y la historia- nunca entregaran una respuesta satisfactoria a esta necesidad de revancha, es el cine, y en particular mis películas, las llamadas a ser el vehículo (al menos simbólico) de esa ausencia de justicia”.

¿Cuál es la necesidad de buscar una justificación moral para la violencia? En general, los directores de cine gore no se hacen estas preguntas. La violencia en el cine se justifica en sí misma: por la hipnótica catarsis que provoca ver de frente a la muerte, aunque sea en el escenario de estar “jugando” a verla (nadie muere en realidad, son efectos especiales, etc). Para el crítico australiano Adrian Martin (quizás el mejor del mundo) las razones se explican en un principio profundamente incrustado en la ideología norteamericana: el derecho a contraatacar. Todo está permitido (incluso, lanzar bombas atómicas) si estás cabalgando una represalia. Según Martin, esta manera de pensar es propia de un moralista adolescente, alguien que toma perspectiva morales provocadoras que llaman profundamente la atención, pero que no tiene idea de porqué lo está haciendo.

Sin embargo, este cine de venganza tampoco le ha salido gratis a Tarantino: a pesar de ser un cineasta dotado de gran talento narrativo y visual, ha perdido sensibilidad. Eso se nota particularmente en “Django sin cadenas”. La extensión de 2 horas 45 es a todas luces injustificada (solo tiene cara de incontenencia), pero más grave, todo ocurre en respuesta de una provocación. Acá se confirma que en las películas de Tarantino hay cada vez menos espacio para la ambigüedad, el misterio y rareza del destino que era parte fundamental de “Perros de la calle”, “Tiempos violentos” y su obra maestra inapelable, “Jackie Brown”. Dicho en corto, lo suyo ha ido involucionando en pos de cierto oportunismo (qué más oportunista que cine de esclavos en el gobierno de Obama) y de la autogratificación. Se puede disfrutar un rato, pero qué lejos está de Samuel Fuller.

Gonzalo Maza

“Django sin cadenas”. (Djando unchained). Director: Quentin Tarantino. Con Jamie Foxx, Christoph Waltz, Leonardo Di Caprio. 165 minutos. EE.UU., 2012.

Publicado en La Tercera (17/01/2013).

Hoy me enteré via el bueno de David Hudson en Keyframe Daily que Andrew Bujalski estrenará una nueva película este año llamada “Computer chess”, que acaba de terminar hace unos días, y que precisamente explora las experiencias de los primeros creadores de inteligencia artificial que hace 40 años se esforzaban por enseñarle a jugar ajedrez a un computador. Según entiendo, la película se concentra en una convención de nerds que se juntan a jugar ajedrez contra sus máquinas en 1980.

Bujalski, que en mis libros está anotado como el mejor cineasta vivo de la actualidad, no había filmado nada desde la fascinante “Beeswax”, que tuvo estreno en el Forum de la Berlinale 2009, lo que explica que además Bujalski sea parte de la misma sección del festival de este año.

“Computer chess” es su cuarto largometraje (los otros dos son “Funny ha ha” y “Mutual appreciation”), y recaudó algo más de 50 mil dólares de su producción via crowdfunding ofreciendo desde créditos y agradecimientos en la película hasta una salida a comer con el director y DVDs autografiados (algo acerca de la vergüenza de pedir plata habla en esta entrevista en Movieline). Para atraer fondos, además, hizo este video, protagonizado por él:

Pero lo que de verdad quería linkear es esta entrevista hecha para Sundance (donde la película tendrá su estreno mundial en unos días más) donde Buljalski responde las preguntas de una computadora.